昨天在病房外頭，聽見隔壁床的老爺子和他閨女拌嘴，老爺子脾氣倔，說啥也不肯打那個(gè)叫什么“恩度”的針了，嫌麻煩，每天要吊好幾個(gè)小時(shí)。他閨女急得直抹眼淚，轉(zhuǎn)過頭小聲問我媽：“姐，您家用了這藥，到底感覺恩度怎么樣啊？我爸這脾氣……” 這話一下子戳中了我心里憋了幾個(gè)月的那股勁兒。作為同樣陪家人從確診非小細(xì)胞肺癌一路闖過來的人，今天我就把自己的經(jīng)歷和后來挖空心思查明白的那些事兒，跟大伙兒嘮嘮。咱不整那些云山霧罩的醫(yī)學(xué)術(shù)語，就說說這“恩度”在咱普通患者和家屬眼里，究竟是咋回事。
咱得弄明白，恩度（學(xué)名叫重組人血管內(nèi)皮抑制素）到底是個(gè)啥“武器”。你可以把它想象成一場針對(duì)腫瘤的“斷糧行動(dòng)”。腫瘤這壞東西想長大、想跑遠(yuǎn)處去（轉(zhuǎn)移），就得自己偷偷修“糧道”——也就是新生血管。而恩度就像個(gè)專拆違章建筑的工程隊(duì)，它能特異性地抑制給腫瘤供血的這些毛細(xì)血管內(nèi)皮細(xì)胞生長，把剛剛建起來的血管給拆了，讓腫瘤吃不飽飯，活活“餓”瘦-1。但醫(yī)生們也坦白說了，單靠“斷糧”很難徹底消滅所有腫瘤細(xì)胞，這策略主要是為了讓腫瘤“休眠”住，控制住它別搗亂-1。所以，它很少單打獨(dú)斗，通常都是和化療（比如NP方案：長春瑞濱+順鉑）組隊(duì)出擊，一個(gè)負(fù)責(zé)正面強(qiáng)攻（化療殺滅快速生長的腫瘤細(xì)胞），一個(gè)負(fù)責(zé)后勤封鎖（恩度斷其糧草），配合好了效果能翻倍-3。
關(guān)鍵來了，恩度效果到底怎么樣？這是咱家屬心里最沒底的事兒。我家用的是最經(jīng)典的方法：每天靜脈滴注一次，連續(xù)用14天，休息7天，這算一個(gè)周期-3。幾個(gè)周期下來，結(jié)合醫(yī)生的復(fù)查評(píng)估，我最直觀的感受是：病情穩(wěn)住了。后來我查資料才看到硬邦邦的數(shù)據(jù)，一項(xiàng)大型三期臨床研究顯示，在晚期非小細(xì)胞肺癌患者里，NP化療方案里加上恩度，和只做NP化療相比，腫瘤客觀緩解率從19.51%提高到了35.40%，更重要的是，中位生存時(shí)間從9.9個(gè)月延長到了14.87個(gè)月-3。這多出來的近5個(gè)月，對(duì)咱家人來說，就是多了一次過年團(tuán)圓，多了一次生日慶祝，是千金不換的寶貴時(shí)光。
特別是對(duì)于年紀(jì)大的患者，家里人可能更擔(dān)心扛不住。這里有個(gè)2023年的新研究專門說了這事兒。研究發(fā)現(xiàn)，對(duì)于老年晚期肺癌患者，如果用一種新的“持續(xù)泵入”方式（把3天的藥量在72小時(shí)內(nèi)勻速、不停地輸進(jìn)去），聯(lián)合含鉑化療，疾病控制率能達(dá)到78.5%，中位總生存期有16.5個(gè)月，而且相關(guān)的心臟不良反應(yīng)率很低-5。這說明用藥方式也在進(jìn)步，越來越考慮患者的耐受和生活質(zhì)量。所以回到開頭那問題，“恩度怎么樣？”對(duì)于符合適應(yīng)癥的患者，它確實(shí)是一個(gè)能有效延長生命、控制病情的“強(qiáng)力外援”。
當(dāng)然，是藥三分毒，恩度也不例外。它的“脾氣”主要可能“沖”著心臟去。用藥初期，少數(shù)人可能會(huì)覺得心慌、胸悶、有點(diǎn)乏累-3。我家屬當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)過兩次心跳有點(diǎn)快，把我和護(hù)士都緊張壞了。不過絕大多數(shù)情況就像醫(yī)生說的，程度比較輕，而且一過性的，對(duì)癥處理一下，或者有時(shí)候調(diào)慢點(diǎn)滴速就能緩解，通常不影響繼續(xù)用藥-4。醫(yī)生特別叮囑，有嚴(yán)重冠心病、高血壓控制得不好或者心功能不全病史的病人，要慎用，用的時(shí)候得定期做心電圖盯著點(diǎn)-3。這可不是鬧著玩的，必須聽醫(yī)生的。另外，偶爾也可能影響到肝功能，或者引起皮疹、腹瀉這些-4。所以說，用這個(gè)藥，必須是在有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生嚴(yán)密監(jiān)護(hù)下進(jìn)行，咱家屬要做的就是密切觀察，有任何不舒服馬上告訴護(hù)士醫(yī)生，別自個(gè)兒琢磨。
除了肺癌，你可能還聽說過恩度用在別的癌上。是的，醫(yī)生們也在探索它的其他潛力。比如有研究用它聯(lián)合奈達(dá)鉑治療晚期食道癌，總有效率達(dá)到了91.67%-8；還有，對(duì)于惡性腫瘤引起的惡性胸腔積液（就是肺周圍的積水），把恩度直接灌到胸腔里治療，也能較好地控制積液，減輕患者氣喘的癥狀-10。不過，這些都屬于“超說明書用藥”，一定要在醫(yī)生充分評(píng)估和同意下才能進(jìn)行。
說說幾個(gè)非常實(shí)際的點(diǎn)。第一，這藥是處方藥，而且是醫(yī)保乙類，限晚期非小細(xì)胞肺癌的患者使用-1，報(bào)銷流程得問清楚。第二，它特別“嬌貴”，必須放在2-8攝氏度的冰箱里冷藏，避光保存和運(yùn)輸-1。從醫(yī)院拿回家路上，最好用個(gè)冰袋包著。第三，用的時(shí)候，是用500毫升的生理鹽水稀釋，慢慢滴，一般要滴3到4個(gè)小時(shí)-1，確實(shí)需要點(diǎn)耐心。但想想它帶來的希望，這份耐心就值了。
說到底，抗癌是場持久戰(zhàn)，沒有神藥，只有是否合適的方案。恩度作為中國自主研發(fā)的抗血管生成靶向藥，給了很多家庭一份重要的選擇和希望。它怎么樣？它是一把需要精準(zhǔn)使用、并與其他武器配合的好槍，能幫助我們?cè)趯?duì)抗腫瘤的戰(zhàn)場上，贏得更長的寶貴時(shí)間。
1. 網(wǎng)友“寧靜致遠(yuǎn)”問：我父親75歲了，確診晚期肺癌，醫(yī)生推薦用恩度，但我們很擔(dān)心他年紀(jì)大受不了。請(qǐng)問老年人用恩度到底安全嗎？效果會(huì)不會(huì)打折扣？
答：寧靜致遠(yuǎn)，您好，非常理解您的擔(dān)憂。年齡確實(shí)是制定治療方案時(shí)醫(yī)生重點(diǎn)考慮的因素。根據(jù)2023年發(fā)表在《中華老年醫(yī)學(xué)雜志》上的一項(xiàng)專門研究，探討了恩度聯(lián)合化療治療老年晚期非小細(xì)胞肺癌（平均年齡在70歲左右）的情況-5。這項(xiàng)研究采用了一種對(duì)老年人可能更友好的“持續(xù)靜脈泵入”給藥方式（3天內(nèi)持續(xù)給藥），結(jié)果發(fā)現(xiàn)，疾病控制率達(dá)到了78.5%，中位總生存期為16.5個(gè)月-5。這說明，在醫(yī)生指導(dǎo)下，選擇合適的用藥模式，老年患者同樣可以從中獲得顯著的生存獲益。
關(guān)于安全性，該研究觀察到與恩度相關(guān)的心臟不良反應(yīng)（如心律失常、心肌缺血）發(fā)生率較低，均在可管控的1-2級(jí)水平-5。當(dāng)然，這并不意味著沒有風(fēng)險(xiǎn)。老年患者往往合并有高血壓、冠心病等基礎(chǔ)病，這正是需要醫(yī)生“嚴(yán)密觀察”的原因-4。在治療前，醫(yī)生會(huì)全面評(píng)估您父親的心、肝、腎功能；治療中，會(huì)定期監(jiān)測心電圖、血壓等指標(biāo)。所以，您需要做的，是將父親的所有病史、正在服用的藥物（包括降壓藥等）完整地告訴主治醫(yī)生，協(xié)助醫(yī)生做好風(fēng)險(xiǎn)管控。只要評(píng)估得當(dāng)、監(jiān)護(hù)到位，年齡不一定是使用的絕對(duì)障礙，很多高齡患者依然能從治療中受益。
2. 網(wǎng)友“向陽而生”問：我母親正在用恩度+化療，最近說有時(shí)候感覺心慌、沒力氣，我們很緊張。這是正常的副作用嗎？到什么程度必須去醫(yī)院？在家怎么護(hù)理？
答：向陽而生，您觀察得很仔細(xì)，這種情況很常見，請(qǐng)不要過度恐慌。心慌、胸悶、乏力，確實(shí)是恩度比較常見的心臟相關(guān)不良反應(yīng)，多發(fā)生在用藥初期（比如第2到7天）-3。絕大多數(shù)情況下，這些反應(yīng)是輕度到中度、一過性（暫時(shí)出現(xiàn)后消失）且可逆的，經(jīng)過休息、調(diào)整輸液速度或簡單的對(duì)癥處理（比如醫(yī)生可能會(huì)開一些營養(yǎng)心肌或穩(wěn)定心率的藥）后，很快就會(huì)好轉(zhuǎn)，并且不影響后續(xù)的療程-3-4。
作為家屬，您的角色非常重要。在家可以這樣做：做好記錄。每天什么時(shí)候出現(xiàn)心慌，持續(xù)多久，乏力程度如何，休息后能否緩解，都可以簡單記下來，復(fù)診時(shí)給醫(yī)生看。確保休息。治療期間保證患者有充足的睡眠和休息，避免勞累和情緒激動(dòng)。加強(qiáng)觀察。
如果出現(xiàn)以下情況，請(qǐng)不要猶豫，立即聯(lián)系醫(yī)生或去醫(yī)院：心慌感覺非常嚴(yán)重、持續(xù)不緩解；伴有胸痛、頭暈、眼前發(fā)黑、呼吸急促；或者發(fā)現(xiàn)自己或家人心跳節(jié)律明顯紊亂（感覺心跳“漏拍”或極不規(guī)則）。平時(shí)可以學(xué)會(huì)數(shù)安靜狀態(tài)下的脈搏（心率），如果持續(xù)超過100次/分或低于50次/分，也應(yīng)及時(shí)告知醫(yī)護(hù)人員。規(guī)范的治療加上細(xì)致的家庭護(hù)理，能幫助媽媽更平穩(wěn)地度過治療期。
3. 網(wǎng)友“期待奇跡”問：看到有病友用恩度治療胸水，我家人是卵巢癌術(shù)后有胸水，能用這個(gè)藥嗎？效果如何？
答：期待奇跡，您好。您提到的這個(gè)用法，在醫(yī)學(xué)上稱為“胸腔內(nèi)灌注”，確實(shí)是恩度一個(gè)非常重要且有效的應(yīng)用拓展。惡性胸腔積液（由腫瘤引起的胸水）是晚期癌癥患者常見的并發(fā)癥，會(huì)導(dǎo)致呼吸困難、咳嗽，嚴(yán)重影響生活質(zhì)量。
根據(jù)一項(xiàng)2017年的臨床觀察研究，對(duì)于各種惡性腫瘤（包括肺癌、乳腺癌、卵巢癌等）引起的惡性胸水，單純用恩度灌注胸腔，有效率為50.9%；如果恩度與順鉑（一種化療藥）聯(lián)合灌注，有效率會(huì)更高-10。它的原理是，恩度不僅能抑制胸膜上腫瘤血管的生成，還能降低胸膜的通透性，從而減少積液的產(chǎn)生-10。
對(duì)于卵巢癌引起的胸水，臨床上是可以考慮使用這個(gè)方法的。但這屬于 “藥品說明書之外的用法” ，意味著必須有充分的循證醫(yī)學(xué)依據(jù)，并且由主治醫(yī)生經(jīng)過嚴(yán)格評(píng)估后認(rèn)為對(duì)您的家人利大于弊，才會(huì)采用。醫(yī)生會(huì)綜合考慮患者胸水的量、增長速度、全身狀況以及既往治療情況來做出決定。如果采用此方案，通常是在引流胸水后，將藥物直接注入胸腔，讓藥物在局部充分發(fā)揮作用，全身的副作用相對(duì)較小-10。您可以帶著這個(gè)問題，與家人的腫瘤科主治醫(yī)生進(jìn)行一次深入溝通，把相關(guān)的研究資料給醫(yī)生參考，共同商討最個(gè)體化的治療方案。
